pasado

Décadas atrás, digamos hace unas tres, una tarde gris y lluviosa, a lo mejor la misma tarde lluviosa que me hizo empezar a amarlas así para siempre, mientras miraba a través de la ventana y deseaba ser uno de los perros de mi abuela que jugaban como si el agua no mojara, se me ocurrió que el mundo podía cambiarse a mi antojo, eso sí, si mi interlocutor no sabía que yo acababa de inventar lo que le contaba o, para intentar ser tan exacto como entonces, como si alguien de otra especie empezara, de pronto, a entender la lengua en la que yo me comunicaba.

Vengo de vaciar una vida entera de libros muy leídos y otros nunca leídos ni por quien los escribió, montañas de manuscritos ininteligibles, una infinidad de anotaciones en cuanto lugar y superficie pudo ser posible en su momento, paquetes incontables de cartas sin datar, algunas sin remitente y otras hasta sin destinatario, docenas y docenas de cuadernos destartalados y un acervo de cosas más porque, para dar el siguiente paso en mi oficio de escritor, uno que tengo que dar para seguir vivo, tenía que dejar atrás, antes que otra cosa, el olvido en el que estaban todas esas cosas que, ya lo sabrán, también son o, para ser más riguroso, fueron yo.

Sé muy bien que este no es el lugar para contar esto, pero, así como le sucede a la vida, hay lugares en donde todo puede dejarse libre, como si se trataran de las antiguas palomas mensajeras, y nada malo sucederá o, por lo menos, nada no bueno.