Silvio Rodríguez

Si vamos a hablar de amores, hablemos de los imposibles, de los que están cercados por la incertidumbre y el dolor, porque para amores de postal y escaparate están las películas y las canciones románticas, hechas a la medida una vitrina y pensadas para vender amores ideales que más que ideales, son amores molde, amores estereotipo.

Todo puede definirse en un acorde, en una frase, pero para llegar a eso hace falta mirarnos al espejo, confrontarnos, sacudirnos una o dos o cien veces, hacernos preguntas incómodas y en ese confrontarnos y sacudirnos, irnos deconstruyendo.

Le debo una canción a todos esos años en que respiraba y masticaba música porque todo lo que pasaba a mi alrededor era música y por la música, cuando pasábamos tardes enteras hablando de grupos y sus canciones y las historias detrás de ellas bebiendo cajas de vino barato y tocando guitarra o cuando se nos iban las horas encerrados en un garaje soñando hacer la revolución con nuestras canciones, soñando que esas letras fueran el primer paso para cambiar al mundo.

Yo supongo que la resignación es más nuestra que la esperanza, que el desencanto se nos fue metiendo con cada cigarrillo, con cada café, con cada cerveza que tomamos mientras hablábamos de cambiar el mundo, de quebrantar los límites de lo impuesto porque lo impuesto eran cárceles y eran violencias repetidas y naturalizadas una y mil veces y así hasta la saciedad. Yo supongo que la desesperanza es como las gotas en el vidrio de esas cervezas que se iban condensando hasta empapar la botella y que las utopías se nos fueron desdibujando como se borran las huellas circulares de esas botellas sobre la mesa.