Un amor de causas comunes

Voy a escribir nuestras conversaciones pendientes para volverlas una historia: la historia que nunca fue, la historia que no podía ser, la historia que habría querido vivir contigo y allí, en la historia, sobre el papel, voy a poder decirte todo lo que nunca me atreví.

Voy a escribir una historia en la que vuelva a verte, en la que pueda quedarme un día entero sin afán, en la que pueda fijarme en el color de tu cabello y memorizar las líneas de tu cara porque es de los detalles en donde el amor, no como esa palabra tan ultrajada, sino como significado, como causa y como lucha, llega a instalarse. Voy a escribir una historia en la que pueda fijarme en tus gestos de nuevo y abrazarte de nuevo, no ya para despedirme, sino para quedarme.

Sobre el papel, con mis letras repisadas, voy a poder cantarte esas dos o tres canciones que hice para ti y voy a poder contarte sobre ellas, sobre el día que empecé a escribirlas, sobre esa ocasión en que fueron llegando a mí como melodías huérfanas y cómo las palabras las fueron moldeando hasta darles un cuerpo, una identidad, un ritmo. Voy a contarte sobre las veces que las he tarareado y sobre las veces que lloré con ellas. Voy a escribir esa historia para poderte contar que escribí por ti la canción que había querido escribir siempre, y voy a poder ver tus ojos después de que la escuches. Voy a mentir en cada línea para decir que tenemos una historia en común y poderte decir así cuán profundo calaste en mí, cuánto me transformaste y cuántas cosas me mostraste de mí mismo, sin saberlo y sin proponértelo. Voy a escribir una historia en la que pueda acompañarte a ver el mundo, aunque lo haga en silencio, porque lo mío, más que hablar es escribir, y porque en la historia, lo realmente importante será estar contigo.

Allí, sobre el papel, nuestro amor será un amor de causas comunes, de kilómetros andados, será un amor de cabañas, de tardes frías, de viajes y de palabras que sanen todas las grietas que llevo por dentro. Va a ser un amor de poemas en papelitos y de canciones en la radio y de todos los libros que compras y que has aplazado leer por demasiado tiempo. Va a ser un amor más allá de lo impuesto, de las obligaciones y los formularios y los libros contables y los informes y las publicaciones y las fotos en eventos y las estadísticas y la pleitesía y los formalismos. En la historia voy a poder escribirte sin temor a todas las reglas que me dicen ahora que no debo hacerlo y vamos a ser parte de las luchas del otro. Quizás lancemos juntos un par de piedras y quizás escapemos luego.

Quiero escribir la historia que habría querido vivir y voy a empezar por las conversaciones que nunca tuvimos, por todas esas cosas que quise decirte y no pude y por todas las canciones que debí dedicarte y allí, en la historia, en el papel y solo allí, voy a poder redimirme de la culpa de pensarte y de haberte escrito tantas veces como si fueras a leerme alguna vez.